
 

  1עיני הזמן האפל

 נתן אלתרמן

 

היא לי לעמוד במקום זה, במחיצתם של יונת ואלכסנדר סנד, ולדבר על חברים, זכות 

ספר זה, שהוא אחד הספרים המעטים שהספרות העברית לא תיתכן בלעדיהם. הגורל  

הוא שכפה על הספרות העברית שיהיו בה ספרים כאלה ושיהיה בה הספר הזה. הגורל  

ם היא בחירה חופשית הוא שכפה על המחברים לכתוב אותו, וההיענות לגורל הלא ג

 במקרה זה. 

מעשה רב עשו מחברי הספר שנשמעו לגזר הזה. לא ייתכן שלא יסופרו בעברית ושלא 

הרי  -אם הוא עיוור  -יהיו נֶהְגים בעברית הדברים והמחשבות המובאים כאן. הגורל 

 הוא פוקח בספרים כמו זה עיני הזמן ועיני הלשון.

רוך בעמידה אל מול בעיות שאין כמוֹתן לכובד,  עם היות הספר הזה הכרח, הרי הוא כ

חשו המחברים עצמם. במסיבה שנערכה ברביבים שאלה יונת סנד: האם   -מסתבר  -וכך 

מותר להפוך את החיים הללו לספרות? זוהי שאלה שאינה עומדת בכוח כזה ובצידוק  

של כזה בשום ספר אחר. שעה שהמחבר ניגש בכל סיפור שהוא אל נקודות שהן חיים 

האם עליך לומר זאת? ואילו כאן, הלא היחס הוא הפוך: פה    -בשר חשוף, הוא שואל 

הדברים הרגילים הם היוצאים־דופן. כל הנושא כולו הוא אותו חומר שממנו עשויות 

נקודות מוקד אחרונות. זוהי שאלה גדולה ושאלה חיה, וטוב עשו המחברים שהשיבו 

רק כאשר   -מותר להפוך דברים לספרות? עליה בחיוב, שכן מתי עומדת השאלה אם 

ת לה. כשאנו  ספרות” באותו צליל של מרכאות שאנו נוטים לשווֹ " אנו הוגים את המלה 

 מתכוונים לספרות כטרקלין, כאופנה כספיחי־הווי בטלים וטפלים. 

אינני סבור שישנם דברים שאינם בגדר הישגה של הספרות. אדרבה, הייתי אומר כי 

 -ם שהם בגדר הישגה בלבד. שהרי האדם עוד לא המציא כלי אחר ייתכן שישנם דברי

שבו יכול הוא ליטול את החיים ולהעבירם ממקומם אל   -לא המדע ולא הפילוסופיה 
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ההווה ואל העתיד בעודם חיים, ליטול את החיים ולספר אותם ואת משמעותם הצפוּנה  

 גם יחד, בלי לקטול אותם תוך כדי כך.

כתוב על נושא זה, גם אז בלי ספק היו נכתבים ספרים עליו. כיום אילו יצאה גזירה לא ל 

הזה ספרים אלה יוצאי־דופן אצלנו. וזוהי אחת מנקודות־הטירוף של זמננו. ספר כזה 

 מחזיר מידת פכחון לספרות העברית. 

לכתוב? אמר אלכסנדר סנד באותה מסיבה   איךקיימת, כמובן, גם שאלה נוספת: 

אל תסתכלו ישירות בדברים. גשו אליהם בעקיפין, בדרך "נוסח ברביבים: שמענו עצות ב

הסמל”. אך הצעה זו היא לא רק עצתם של אנשים, היא גם עצתה של רוח התקופה  

הספרותית והרוחנית בעולם של עכשיו, שאין בכוונתי לשלול אותה. אין ספק שהיא  

דוֹכּסלי ארא חושפת דברים שאין כלים אחרים יכולים לחשוף אותם, אך הדבר הפּ

כתיבה זה הוא בכך, שעם היותו מתיימר ומכריז שהוא נוגע בחיים בלי חציצה ־בסגנון

הרי עוד לא היה כנוסח הזה שהוא בעיקרו משל   -ונוטל את המציאות כמות שהיא 

 של משלים שמתוכו אתה צריך לראות את הנמשל.  חואליגוריה. זהו נוס

כתיבה זה. יש והנה אני חושב שאינסטינקט נכון הינחה את המחברים להתנער מסגנון־

לשמש חומר־בנין למהוּת שונה מהם   ,דברים שאינם יכולים להיות חומר לאליגוריה

עצמם. הדברים המסופרים בספר הזה הם מסוג הדברים האלה. מבחינה זאת תהייה  

שהרתיע את המחברים מלספר אותו  מדוע דווקא פרק המרד הוא זה  -אחת רק אתהה 

עם היותו חד־פעמי  ,בדרך שבה הם סיפרו את יתר הפרקים? אני חושב שדווקא פרק זה

ת המחזירה את  כמו התקופה כולה, הרי חד־הפעמיוּת שלו היא אחרת. זוהי חד־פעמיוּ

הדברים אל תוך קורות־אנוש, אל תוך אותם רבדים שמהם צמחו כל הסיפורים 

הגדולות, התפילות. אין נעלה מאותה גבורה אין־שנית והחלטה־אין־    הגדולים, השירות

שנית והקרבה, שממנה עשוי המרד הזה, אבל הוא כבר עשוי מחומר שהאדם עשוי 

ממנו. ולכן אני חושב שאם גברו המחברים על המחסומים ששאר הדברים הציגו 

 ולה. בפניהם, הרי המחסום הזה צריך היה להיפרץ בסבירוּת הרבה יותר גד 

אין זו המלה הנכונה,   ,הדרך בה בחרו מחברי הספר היא דרך התיאור הריאליסטי. מובן

מפני שמורא התקופה הוא מחוץ לתחום המציאות הריאלית. אבל התקופה ניתנת פה  

ודווקא   -ריאליזם”. הפרטים הללו רק הם "על פרטיה, וזוהי המשמעות של המלה 

 נה קיימת בלעדיהם. יוצרים את התקופה. היא אי -במקרה זה 

סורד הוא  יכולים אנו לדבר באופן כללי על כל זמן שבעולם, אבל לא על זמן זה ואב 

לתאר תקופה זו בדרך הסמל. אילו חשנו את התקופה הזאת דרך פרטיה, היו נמנעים 

הרבה סבכים בחיי הציבור שלנו, ביחסנו אל הבעיה הגרמנית, בכל חוסר־השחר השורר 



. כשאנו תופסים את התקופה הזאת רק על סמך המִספר ועל סמך  ביחסינו עם גרמניה 

המלים הכלליות, הרי לא תפיסה זו יכולה לעורר בעם ובציבור את רגש החימה והשנאה 

 שבלעדיו לא ייתכן ציבור מפוכח. 

נשכחות בספר הזה, שבלעדיהן הקוראים כבר לא יוכלו  ־ישנן תמונות אחדות בלתי

משל, קול השעטה הנשמע מרחוק ברחוב, קול הולך  לשער לעצמם את הזמן הזה. ל

לרוץ עוברים, שועטים, נושמים… זה הרעם הראשון של  ומתקרב והנה יהודים שנצטווּ

 השוֹאה המתקרבת, ואתה כבר לא תוכל לראות את הדברים בלי המראה הזה. 

הגרמנים אינם מופיעים בספר הזה. נס אירע למחברים, שהם לא נתפסו למה שנתפסים  

לנסיון לפתור את החידה הגרמנית, כביכול, להעמיק במסתרי נפשו של  -ום בעולם הי

הנאצי. חידה כזאת אינה צריכה לעורר את יצר הפתרון, אלא את היצר למחות אותה  

 מהעולם. זה הפתרון היחידי שהיא יכולה לדרוש מאיש יהודי. 

רגש התקשרות  אתה הולך ודבק בגיבורי הספר הזה ויש בהם אחדים שמעוררים בך 

הסיפור שלהם אינו חל על היסוד   -חיה. הם גם העמידו בפני המחברים קושי אחד נוסף 

הייצרי של האדם, על היסוד האינסטינקטיבי, הפרימיטיבי. לא, אלה אנשים הוגים וזהו  

חומר קשה מאוד לנסוך בו חיוּת. נפשות אלו, יחד עם פרקי שחרית שלהן המתוארות  

כל הדבר הזה יחד נכנס אל תוך אפילת הזמן   -נעורים לא־רגיל  בכוח לא־רגיל ובקסם

המתח הגדולים של הספר: אלה שראינו אותם עד עכשיו ־הנורא. זה אחד ממקורות

 באור, אנו מוסיפים ורואים את חייהם ומחשבותיהם ומלחמתם בתוך החשיכה. 

הדברים    הספר הזה נותן להווה שלנו אחד הנכסים הגדולים ורבי התוכן. זהו אחד

 ולמסור אל המחר.  המזכירים לנו, מה צריך הזמן הזה לקחת מן האתמול
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